宇宙船ボストーク1号は、61年4月にひとりの男を乗せて飛び立った。 かつて神様がいると信じられた場所に到達したその男は、地上を見下ろして「地球は青かった」などと言ったらしい。 僕たちは盥だ。 街に雨の降る時、大小様々な盥に水が溜まってゆく。 ある…